抛弃他的女人住在北方的城市，嫁给与他身形和面容都相仿的男人，生两到三个孩子，壁橱里挂满同款式的衬衣和西服，门前的花园里竖立着蕾丝花、金鱼草和铜质驯鹿雕像。
抛弃他的女人说：这不是你想要的生活。
他从没想过自己想要怎样的生活，于是困惑着离开了北方的城市。那里，冬天有九个月那么长，剩下的三个月里，人们匆忙涌向河流入海处，在午后三四点就次第亮起的街灯下唱歌跳舞。他们拿琴弓和鼓槌敲打彼此的肩背，喝简易纸杯里勉强盖没冰块的朗姆酒，捡野餐人家留在草地上的红白格塑料布当作旗帜，甚至试图用这旗帜兜起烂醉如泥的流浪汉扔向正在靠岸的驳船。
所谓的流浪汉就是他们，他和他那些热衷于借助晕眩逃避生活的好朋友，他们纷纷跳入水中，游泳去河海交汇处树木葳蕤的荒岛，偶尔彻夜不归。他把烟和火柴用胶布裹好塞在内裤里，他也不知道为什么要这样做。
朋友们欢呼着追逐流云投下的阴影时，他在岛上搜集金黄色的松针堆成祭台，朋友们躺在松针上睡觉时，他躲在一旁对着黑漆漆的海浪抽烟，其实他很想放火焚烧这一切，多么轻易，只需抖落烟灰间一息尚存的火星。
想象中炙热的光，以他们年轻的身躯为燃料，抵抗正在转冷的天气。
然而冬天有九个月那么长，第一场雪就像长九个头的白熊那么重，他们垂头丧气地从荒岛退守港口，又从港口回到公寓楼里。
幸好他喜欢上了后来抛弃了他的女人。他喜欢的女人踩在他脚背上跳他跳的舞，坐在他大腿上吃他吃的坚果，趴在他肩膀上读他读的小说。身体与身体难以分离，像金属与磁铁，再加上天气寒冷，咖啡里需要更多棕糖。他几乎以为这就是自己想要的生活。
漫长的冬天里，他是一只寻找海螺的寄居蟹。他喜欢的女人在墙上贴满靛蓝色壁纸，壁纸上画着形态各异的海螺，每只海螺都独一无二，那是她在失眠之夜打发时光的成果。
她的枕边有一只真的海螺，她双手捧着海螺对准他耳朵说话，说些泡沫般轻浮的话----
我爱你，因为我要抛弃你，我会嫁给与你身形和面容都相仿的男人，生两到三个孩子，壁橱里挂满同款式的衬衣和西服，门前的花园里竖立着蕾丝花、金鱼草和铜质驯鹿雕像……
只有这样，你才能离开，离开这座北方的城市。
三个月的春天不足以融化积雪，但木偶剧团就要在海边搭起舞台，那时候，小丑穿着五彩斑斓的紧身衣拉响提琴，全城的熊、狗和老鼠都跟着他跳舞，你也会推开盥洗室的窗跳楼逃跑，连同脸上刮了一半的胡子。
你跑啊跑啊跑啊，因为我要你跑啊跑啊跑啊，因为我就是你在跑啊跑啊跑啊。
评论